峨眉自西南大地拔地而起，山势层层抬升，一路风景随海拔不断变换。山脚是温润的河谷林地，阔叶树木繁茂，溪水顺着石缝叮咚流淌，空气里满是草木湿润的气息。越往高处走，林木渐渐改换模样，高大冷杉成片生长，雾气也越发浓厚，常常几步之外，景物便隐在白茫茫的云絮之中。
山道蜿蜒盘旋，时而贴着崖壁，时而穿过幽深的密林。沿途可见山石错落，清泉漫过青苔，野兰在背阴的崖边悄悄绽放。山中常有灵猴在林间穿梭，自在来去，早已习惯游人路过，它们只是安静守着属于自己的山林天地，不扰来人，也不被世事牵绊。
行至高处，视野骤然开阔，云海在脚下铺展开来，如同无边无际的软绵海洋。云朵缓慢翻涌，将远近峰尖托在浪涛之上，时隐时现。若是恰逢晴好，朝阳从云海尽头升起，霞光漫过云层，整片天地都染上温暖的色泽。偶尔还能遇见独属于此地的光影奇观，光晕浮在云面，如梦似幻，引得游人静静伫立，不忍打破眼前的美好。
金顶之上，殿宇依山而筑，古朴庄重。站在这里眺望，群山都收在眼底，才知何为一山有四季。山脚下草木葱茏，半山云雾，高处却时常遇着寒凉，偶有霜雪落在石上。漫长的登山路途，也是和自己相处的过程，每一步向上，都在远离喧嚣。待转身下山，身上带着山间清冽的气息，心中多了一份踏实，明白所有辽远风景，都要一步一步亲身抵达。