北方群山绵延之间，五台山静静卧在高原之上，世人常唤它清凉山。这里的山体和别处奇峰不同，没有陡峭孤绝的崖壁，几处台顶平缓舒展，像大地托举的高台，任由云雾来去，草木自在生长。山间气候偏凉，哪怕盛夏走入林中，也能感受到拂面的清风，消解行路带来的燥热。
沿着山路缓步向前，林木层层叠叠，松针落在青石小径，踩上去松软无声。一座座古寺散落在山谷与台畔，红墙木殿藏在浓荫里，很多建筑历经漫长岁月，木柱与斗拱带着时光打磨的温润质感。殿宇旁常有老松，枝干遒劲，伴着檐角悬着的铜铃，有风掠过的时候，铃声轻扬，漫过整片山谷。
往来此间的人，心境大多会慢慢放缓。有人独自沿着台顶漫步，看流云在远山之间流转，看草甸上野花随意铺展。也有人在古寺之外驻足，端详墙上斑驳的彩绘，猜想从前匠人落笔时的心意。此地汉藏交融的人文气息沉淀已久，不同样貌的古建比邻而立，包容的气息融在山水之间。
暮色降临的时候，薄雾从谷底缓缓升起，将远处的峰峦轻轻笼罩。白塔的轮廓在朦胧天色里显得柔和，远山一点点褪去明亮的色泽，只剩下深浅不一的青灰。站在这片山间，不必刻意追寻什么，单单感受山风，聆听林间鸟雀，便会懂得这份沉静的可贵。尘世里纷乱的心绪，好像都被这山间的清凉慢慢抚平，只余下平和，随云雾一同缓缓散开。